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단 한 번 만나고 영영 이별한 사람이 

있다.

　

헤어질 때 또 보자는 약속은 하지 않

았으나, 필연적으로 다시 만나게 될 거라 

확신했었다. 작업실 바깥으로 나와 멀어

져가는 차 뒤꽁무니를 우두커니 바라보

고 서 있던 B. 그게 내가 본 마지막 B의 

모습이다.

B는 조각가였다. 마흔 초반이었으나 

가무잡잡한 피부가 나이에 비해 건강해 

보였고 걸음걸이는 활기찼으며, 내성적이

었지만 타인에게 쉽게 드러내지 않는 생

동감이 그의 눈 속에는 있었다. 2012년 

늦봄, 취재차 들른 창원의 한 전시회에

서 나는 B를 처음 만났다. 아니, 엄밀히 

따지자면 그의 작품을 먼저 만났다. 철

사에 인견사를 친친 감아 공중에 매단, 

커다란 항공모함을 연상케 하는 낯선 조

형물. 그것은 전시장 입구 저 멀리서부

터 기묘한 흡인력을 내뿜으며 시선을 사

로잡았다. 어디서도 본 적 없는 양식이랄

까. 작가는 B였다. B? 고개를 갸우뚱했

다. 1년 가까이 미술담당 기자로 살면서 

경상남도 내에서 활동하는 웬만한 작가 

이름 정도는 다 섭렵했다고 자부하고 있

었는데, B라는 이름은 생경했다. B의 작

영영 이별
(故 백성근 작가에 부쳐)

김유경 기자 
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품에서 눈을 떼지 못하고 한참을 서성이

는데, 한 남자가 주춤주춤 다가와 수줍

게 웃으며 말을 걸어왔다. “저… 신문사

에서 나오셨다고 들었습니다. 제가 이 작

품 만든 사람입니다.”

그로부터 보름 뒤, 나는 B의 작업실

에 있었다. 금속을 작품의 주재료로 쓰

는 B는 창원의 공단지역에 작업실을 얻

어 거의 하루 종일 그 속에 틀어박혀 지

냈다. 그의 작업실엔 돌, 목재, 쇠붙이 등 

갖가지 재료가 넘쳐났다. 나는 두 눈을 

반짝이며, 그 사이를 비집고 신나게 돌아

다녔다. 그런 내 모습을 바라보고 있는 

B의 따스한 시선이 등 뒤에 환하게 느껴

졌다. B는 찬찬히 설명해주었다. 자신이 

종래에 추구하게 된 진정한 아름다움은 

‘정지’가 아닌 ‘움직임’이라고. ‘부동

(不動)’을 가장 큰 물성으로 지닌 물질들

을 오랫동안 세심하게 다뤄왔을 B. 그러

나 B는 불변과 영원을 내포한 돌이나 석

고가 아닌 빛으로, 바람으로, 물의 흐름

으로 움직이는 조각을 만들었다. 모빌 같

기도 하고, 바람개비 같기도 하고, 로봇 

같기도 한 B의 독특한 창조물들. 내가 

그의 작업실에 머무는 동안 모모한 화랑 

관계자들이 작품가격을 흥정하러 오기

도 했다. 그들의 대화를 통해, 나는 B가 

이제 막 주목받기 시작했음을, 음지에서 

양지로 도약하고 있음을 알았다.

B의 부고를 접한 건 그로부터 다시 

보름이 지나서였다. 내게 그의 죽음을 

알린 지인은 ‘급성 심장마비’라고 B의 

사인을 설명했다. 황망한 심정으로 장

례식장을 찾아갔을 때, 나를 맞아준 건 

붉어진 두 눈에 머리를 질끈 동여맨 B

의 여동생과 넋이 나가버린 B의 나이 든 

부모였다. 신발을 벗고 들어가 B의 영정 

앞에 절을 올렸다. 사진 속 B는 웃고 있

었다. B의 여동생은 말했다. “신문을 복

사해 식구들한테 보여주더라고요. 워낙 

내성적이라 얼굴 알려지는 일 절대 내색

하질 않는데, 기자님 기사는 오빠 마음

에 좋았나봐요.” 그녀는 잠깐 기다리라

더니, 복사한 기사 몇 장을 가져와 보여

줬다. 여러 번 접었다 펴 보았던 것인지 

종이 모서리가 꼬깃꼬깃 닳아 있었다. 

애먼 종이만 만지작대며 한참을 멍하게 

앉아 있다 일어서는데, 그녀가 뒤따라와 

두 손을 꼭 잡으며 말했다. “오빠 가는 

마지막 길에 큰 선물 주셨어요. 감사합

니다.” 

고작 두어 시간, 차를 나눠 마시며 

간혹 침묵하고 간혹 웃었던 기억. 그것

도 사람과 사람 사이에 정(情)이라면 정

이고, 애(哀)라면 애랄까. 눈물이 나오

려고 했고, 나는 서둘러 고개를 돌려버

렸다. 저 너머로 문상객들 사이를 비집

고 깔깔대며 뛰어다니는 꼬마들이 보였

다. 검은 양복이 영 불편해 보이는 사내

아이와 양 갈래로 앙증맞게 머리를 땋

아 내린 계집아이. B의 아이들이라고 

했다. 

가끔 B를 떠올린다. 그에게서 느껴

지던 고요함, 내적 충일, 예술적 에너지

를 생각한다. 그의 작업실이 있던 공단 

부근을 지나온 날이면 B가 등장하는 꿈

을 꾸기도 한다. B가 없는 세상에 남겨

진, 죽음이 무엇인지 모르는 천진한 오누

이를 위해 기도한 적도 여러 번이다. B가 

살아 있다면, 이라는 가정 아래 B가 오

래오래 살면서 펼쳐 보였을, ‘움직임’ 가

득한 예술세계를 상상해보기도 한다. 물

론 그 상상 속에서 B의 신작들을 가장 

먼저 소개하는 기자는 바로 ‘나’다. 
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단 한 번 만나고 영영 이별한 사람 B.

B씨. 거기서도 안녕한가요? 저는 잘 

지내고 있어요.

이 수기는 미술을 담당했던 지난 

2012년 초여름 조각가 故 백성근 작가

를 취재한 뒤 얼마 지나지 않아 그가 세

상을 떠났다는 소식을 접하고 그의 장례

식장을 찾아갔던, 일종의 개인적 후일담

입니다. 이후 사회부, 경제부, 뉴미디어부 

등을 거치며 다양한 지역의 이슈를 다루

었지만 백성근 작가와의 잠깐 스쳤지만 

강렬했던 교감, 그 순간이 신입 기자였던 

저에게 깊게 아로새겨져 모든 취재현장

이 어쩌면 마지막일지도 모른다는, 소중

함을 일깨워주었습니다. 

故 백성근 작가는 1971년 경남 고성

에서 태어났습니다. 동아대학교 조소과

를 졸업하고 두 차례의 개인전 이후 전

국적으로 인지도를 높여가던 경남의 젊

은 작가였습니다. 첫 개인전은 1998년 

부산 스페이스 월드에서 ‘새-비상을 위

한 준비’라는 이름으로, 두 번째 개인

전은 1999년 포스코 미술관에서 ‘남

극’이라는 주제로 치러졌습니다. 제가 

당시 취재했던 전시는 창원 창동예술촌 

아트센터에서 열린 지역작가 단체전이었

습니다.

그의 작품들은 기본적으로 완벽한 

균형을 추구하면서도 물, 바람, 관람객

들의 움직임 등에 의한 미세한 움직임에 

따라 작품 또한 동력을 가지도록 작품을 

기획하는 키네틱아트에 기반을 두었습니

다. 다만 기계적 작동에 중점을 둔 서구

적인 키네틱 아트를 벗어나 유려한 곡선

과 유연한 움직임을 가미한 자신만의 작

품세계를 구축했습니다. 딱 한 번 스치

고 이별한 故 백성근 작가를 추모하며 

이 글을 마칩니다. 




